Ciao, come stai?

Quando mi viene chiesto come io stia non so mai cosa rispondere. In qualche secondo devo decidere se parlare in modo sincero o se inventare l’ennesimo “bene” o “come al solito”  e ogni singola volta scelgo la seconda opzione, non perché io non voglia aprirmi agli altri ma perché ci vorrebbe un’eternità per spiegare tutto in modo lineare, dato il mio perenne divagare. Però voglio provare a spiegare a voi quello che sento.

La risposta più banale sincera che potrei dare al quesito è: “non sento niente”. Anche in situazioni particolarmente gradevoli, mi sento vuota o meglio, sento di essere incompleta. Quando sorrido o sto con qualche persona a me molto cara, percepisco una sorta di riempimento, come se mi stessi completando ma senza essere mai satura, anche perché quella sensazione è passeggera.

Non mi sono sempre sentita così. Questo mi accade da quando ho avuto il primo attacco di panico parecchi anni fa, circostanza in cui ho sperimentato per la prima volta in vita mia il vuoto, l’aria rarefatta, il cadere delle mie certezze e il mancato possedimento di un corpo che sarebbe dovuto essere il mio. È da allora che credo di non essermi mai più sentita piena, strabordante di tristezza o di felicità.

Mi è stato detto che per smettere di sentirmi così vuota dovrei immaginare momenti particolarmente significativi vissuti durante l’infanzia. Io ne ho tanti di momenti di questo tipo, tanto che il mio primo vero ricordo riguarda una corsa intorno al tavolo: io con uno strofinaccio sulla testa stile Cappuccetto Rosso e mio padre che mi sorride rincorrendomi fingendo di essere il lupo. Potrei pensare anche tutto il giorno a tutti i miei parenti e al loro affetto, ai primi bambini che ho considerato miei amici ma non posso vivere nel passato: prima o poi, a seguito di questi ricordi, la realtà bussa alla mia porta e mi ricorda che non è proprio tutto così bello.

In realtà, il problema sono principalmente i ricordi negativi. Giusto per farvi un esempio, prima stavo beatamente studiando e ad un certo punto mi è tornato alla memoria un ricordo che avevo seppellito in qualche meandro del cervello nella speranza di non rigettarmici più dentro. In breve, ho ricordato un giorno di uno dei miei primi camposcuola di Azione Cattolica quando, tutti seduti sul pavimento, giocavamo in compagnia degli educatori. Il gioco prevedeva che ognuno di noi avesse un numero scelto casualmente dagli organizzatori e che, per ogni turno, ci dovessero essere due persone al centro, di cui una doveva dare un bacio sulla guancia all’altra persona, che doveva cercare di scappare per un certo intervallo di tempo. Ecco, quando venivo chiamata io in veste di persona che doveva scappare, gli altri mi correvano dietro con una velocità minore, quasi sperando che il tempo passasse il più in fretta possibile, guardandomi schifati, sbuffando, come se fossi la persona più disgustosa del mondo, come se ci fosse poi molto in ballo e se sfiorarmi la guancia fosse terribile.

Qualche tempo fa ero con dei miei amici e, da sbadata quale sono, ho inciampato. In quel momento, così dal nulla, mi si è materializzato in mente un altro ricordo: quello di una me adolescente a cui stava mettendo le mani addosso una persona da cui era attratta sapendo quanto all’altra persona non importasse di lei.

Se sto sentendo l’urgenza di porre nero su bianco queste parole è perché mai come in questo periodo mi sto sentendo nuovamente inadatta, con la consapevolezza che questi episodi mi definiscono.

Per un bel po’ di anni ho vissuto senza pormi alcun interrogativo del genere, immaginando di stare bene se in compagnia o triste se in un luogo in cui non volevo stare ma sfortunatamente non bastano dei buoni amici, un posto confortevole e magari qualche cibo raffinato a rendermi felice.

Sono circondata ogni singolo giorno da decine di persone diverse, che siano amici o colleghi di corso, ma non mento se dico che non mi sento a mio agio con nessuno, quando siamo in gruppo.

Non sono la tipica persona che vuole sempre stare al centro dell’attenzione ma mi piace essere resa partecipe delle cose, chiaramente non quelle molto riservate di cui ognuno parla con i propri tempi, ma le cose all’ordine del giorno, quelle evidenti. Detesto il fatto che mi vengano nascosti fatti che mi riguardano direttamente e indirettamente, non di proposito ma perché non si pensa a me come interlocutore, il che è anche peggio. È come se, dopo tanto tempo trascorso con determinate persone, non ci si ricordasse più di me, né come prima, né come seconda ma nemmeno come ultima scelta.

E sono stanca di tutti i “pensavo di avertelo già detto” o dei “te ne avrei parlato ma” o del dovermi giustificare sempre perché inevitabilmente vengo attaccata dai più, facendo figuracce con chi invece non mi sta attaccando affatto ma dando dei semplici consigli.

Non riesco più a godermi un alcolico senza pensare ai tanti mi credono una specie di alcolizzata solo perché negli scorsi anni ho postato diverse storie con bicchieri sempre pieni, per il solo piacere di farlo, senza volermi sballare, bevendo una tantum ma il messaggio è passato in modo diverso.

Non riesco più a trascorrere le mie ore fuori casa in santa pace senza dover controllare l’orario, per paura di far agitare mia madre, che reagisce male ad ogni mio singolo ritardo o uscita prolungata, anche se ormai più che cresciuta e mio fratello più piccolo di me sta iniziando a tornare a casa quasi al mio stesso orario.

Non mi fanno stare i commenti su ogni mia scelta, su ogni cosa a cui tengo e a cui voglio dedicare del tempo, che sembra essere sempre non condivisa. Da determinata quale sono, se voglio raggiungere un obiettivo, non mi importa di chi non crede in me o di chi ritiene che potrei svolgere attività più comuni, non così impegnative, tuttavia le disapprovazioni mi feriscono, soprattutto se insensate.

In definitiva, quando mi chiedono a quale corso magistrale io voglia iscrivermi, la risposta nella mia testa è già presente e si trova in una serie in Università dall’altra parte dell’Italia, dove potrò scollarmi di dosso tanti di quei pesi che avrò bisogno di spazio, di numerosi carrelli della spesa, per riporli e spingerli via da me, il più lontano possibile. Con buona probabilità, ciò che non sentiranno più le mie orecchie ci penserà la mia testa a ricordarmelo ma penso di preferire di gran lunga un ricordo qua e là.

Non so quanto io vi abbia spaventato con quest’articolo, spero non eccessivamente. Mi sono aperta del tutto come sempre faccio qui su, nella speranza di confronti alla pari con voi, di far ritrovare e quindi sfogare chiunque legga e si ritrovi nella mia stessa situazione. Attendo infatti un vostro feedback.

Perdonate il lessico informale utilizzato e qualche ripetizione ma ho premuto i tasti velocemente, senza rileggere o modificare qualsiasi termine a priori, in modo che fosse tutto così come l’ho pensato.

Buon proseguimento di giornata e un abbraccio enorme!

THE MESS

Pubblicità