Un legame indissolubile

Mi dicono che devo essere felice, che devo riprendermi, che la mia vita deve ritornare quella di prima ma io non ci sto riuscendo. In questi giorni ti ho scritto decine di volte, ho fissato intensamente la croce per ore, ho accarezzato le foto in cui sei ritratta. Paradossalmente ho ancora delle forze per piangere, dopo giorni in cui non ho fatto altro che questo. Sei andata via e non ritornerai più: devo accettarlo, devo abituarmi. Vorrei fosse stato un brutto sogno, vorrei non aver sentito a notte fonda la voce metallica di mia zia che tremante mi pregava di passarle mia madre, dalla cui voce a dir poco sconvolta ho intuito l’accaduto. Non ci credo ancora. Non credo ancora che questo sia successo a te che sei una costante per me, che sei il mio punto di riferimento. Perché tu sei ancora: non ce la faccio a parlare di te al passato. Avrei voluto non far finire la nostra ultima conversazione, avrei dovuto capire quanto stessi male anche se lo nascondevi a tutti, anche se non c’erano sintomi abbastanza preoccupanti. Fino all’ultimo momento sei stata una donna meravigliosa, piena di vita, amorevole, attenta: ti sei accorta, con gli occhi socchiusi, del mio rossetto rosso, cosa che non accadeva da tempo. Quel rossetto lo conserverò come fosse un lingotto d’oro, così come conserverò ogni singolo ricordo che ho di te. Quell’ultimo giorno in cui ho sentito la tua voce, tu mi hai rassicurato dicendo che ci saremmo viste presto, mi hai detto ancora una volta che sono una bella ragazza, che merito di essere felice, che sei fiera di me e dei miei risultati all’università. Abbiamo persino parlato di Sanremo, dei cantanti più giovani che ti hanno colpito, malgrado la tua età.

La cosa che mi fa più rabbia è che non ci vedevamo dal vivo da mesi perché avevo paura di contagiarti, di strapparti quella vita che poi ti è stata tolta comunque.

Ho forse sottovalutato troppo la tua presenza: avrei dovuto chiamarti di più e non solo qualche volta, avrei dovuto bombardarti di domande e non attendere di fare tutto questo nel momento in cui ci saremmo riviste. Quella sera non avrei dovuto solo piangere perché avevo paura di perderti: una parte di me se lo sentiva. Avrei dovuto pregare anche se pareva una presa in giro, visto che da un annetto a questa parte non so nemmeno più cosa sia la fede, io che sono sempre stata cattolica praticamente.

Io ci speravo, sai, in quell’abbraccio pazzesco senza mascherine, io e te come una volta, sul divano, con il tuo girello a sfiorarci, con la musica in sottofondo, con te che inserisci le tue graziose mani sul mio capo riponendo i miei capelli dietro l’orecchio e mi ami come solo tu sai fare. Hai voluto talmente bene a tutti da tralasciare te stessa, da metterti in secondo piano. Mi hai protetto più volte di quante chiunque meriterebbe, hai trovato lati positivi persino nei miei insuccessi, mi hai insegnato a credere in me stessa. Io non ce la faccio più a sentire i pianti di mia madre, a vedere gli occhi lucidi di mio fratello, a ritrovarti solo nelle foto, a fingere che vada tutto bene.

Non sto bene ma tornerò a sorridere presto, in men che non si dica. Lo devo a te che per me hai fatto tanto e continuerai a farlo da lassù, ovunque tu sia. Non devo mollare la presa. Un giorno ci rivedremo sul serio, in quel posto per me ancora solo ipotizzabile. Sarà un incontro bellissimo, un incontro per cui devo ancora pazientare, vivendo nel frattempo al meglio la mia vita. Un pezzo di me è scomparso con te ma non è perduto del tutto: posso ancora recuperarlo, ricostruirlo tenendo vivo il tuo ricordo, omaggiandoti per sempre. Io non faccio mai promesse perché detesto promettere e poi non avere il controllo di tutto, non poter mantenere la parola data ma credimi, io farò di tutto per tenerti incastrata nel mio cuore. Tu da me non scappi. Ti tengo stretta a me per l’eternità.

Ti amo.

Questo non era un articolo programmato. Purtroppo è una delle tantissime cose che ho scritto in questa settimana per sfogarmi, a seguito della perdita di una persona a me cara, carissima. Perdonate il mio italiano non troppo corretto, i riferimenti non spiegati, le frasi troppo corte e sconnesse tra loro. Ormai sapete quanto io ci tengo a voi, quindi ho voluto trasferire qui su l’ennesima parte della mia vita, sperando di non averti reso troppo tristi in questi minuti di lettura.

Mi servirebbe un abbraccio forte in questo momento, uno di quelli che la mia lei era solita darmi. Si accetta tutto, anche meraviglie virtuali. Vi ringrazio in anticipo per aver letto. Vi voglio bene: almeno a voi lo dico, prima che possa pentirmi di non avervelo detto abbastanza volte. Mi auguro e vi auguro che il prossimo testo sia più leggibile e scritto con uno stato d’animo migliore, con una me più concentrata. Vi auguro un buon proseguimento di giornata, a presto!

THE MESS