L’angolino notturno

Spalanco gli occhi. Mi guardo intorno ma non riesco a distinguere le figure che si prospettano dinanzi ai miei occhi, dunque li stropiccio ma mi ci vuole qualche istante prima che le mie palpebre si aprano quel tanto che basta per permettermi di affrontare il buio ed abituarmici. Fino a pochi minuti fa, stavo dormendo profondamente, tanto da ipotizzare che non sarei mai stata svegliata, fosse pure da un cannone. Invece no, non è andata come avevo previsto: il tonfo assordante di un oggetto che si schianta immediatamente sul pavimento mi ha tagliato via dal mondo dei sogni della cui esistenza mi stavo beando. Sporgo la testa ancora indolenzita fuori dal letto con estrema lentezza e, guardando in basso, noto la lavagnetta che, appena un mesetto fa, ho appeso al muro; stranamente non è rotta, o almeno così sembra da lontano. Decido che sistemerò tutto domattina e mi giro sul fianco destro in posizione fetale, tentando di recuperare il sonno ma non accade ciò in cui tanto spero. Allungo la mano fino alla mensola in alto a sinistra rispetto al mio letto e afferro, dopo aver toccato almeno altri tre oggetti, il mio telefono. Così punto lo sguardo in direzione dello schermo e per poco non mi acceco. Rifletto tra me e me: “Per quale motivo mi ostino a non abbassare la luminosità, lamentandomi allo stesso di quanto poco dura la batteria?”. In ogni caso, ancor prima di poter fornire una risposta al quesito, tale pensiero viene subito cancellato dalla mia testa e, ormai sapendo che sono le 4.00 del mattino e che quindi non ritroverò facilmente il sonno, avendo dormito già parecchie ore, mi metto a giocare su un’applicazione scelta a caso da quelle che ho sul telefono. Tuttavia, ben presto mi annoio; allora provo a pensare ad un modo migliore per occupare il tempo ma senza fare troppo rumore, provando a non svegliare i miei genitori. Mi viene un’idea e rapidamente recupero le forze. Ancora circondata dalle mie coperte, allungo la mano sinistra, andando sempre alla cieca, alla ricerca di un lume, costituita da una lampadina impiantata in un barattolo sponsorizzato dalla Nutella. Quando finalmente raggiungo il mio obiettivo, controllando che la porta sia chiusa, batto un pugno bello forte sul coperchio e riesco a godere della vista notturna della camera: è da notare come io mi sorprenda per poco in questo periodo. Ormai padrona della situazione, lascio che i miei occhi vadano pure alla ricerca del libro che preferiscono. Il mio sguardo si posa, prima di tutto, su alcuni fantastici origami che mi sono stati regalati tempo fa. Incomincio a giocarci come se fossi ritornata ad essere una bambina ma, dopo qualche istante, mi stanco e mi rigetto a capofitto tra le coperte, afflitta poiché anche la voglia di leggere mi è ormai passata. Stanotte non so proprio dire di cosa io abbia voglia: è vero, non sono la persona più sicura di questo mondo ma non ci metto mai troppo a prendere una scelta, di qualunque tipo essa sia. Sollevo di scatto tutto il mio corpo e lo spingo verso il muro su cui ho appeso una dozzina di fotografie. Incomincio a fissarle ad una ad una e i più svariati pensieri affollano la mia mente, impossessandosene, senza che io possa avere il pieno controllo su di essa. Guardando una foto in particolare, in cui mi trovavo nella mia vecchia casa, sento il bisogno di sedermi sul pavimento a gambe incrociate, come spesso ero solita fare lì, di notte, quando ero più piccola e non riuscivo ad addormentarmi. In quei casi, il rimedio era una buona lettura o consisteva nell’ascoltare un brano qualsiasi tratto dalla mia playlist sul cellulare. A dire la verità, io sono una persona molto freddolosa, dunque avrebbe dovuto crearmi molti problemi l’appoggiarmi sul suolo, quel suolo che ricordo essere gelido, abitando ai primi piani di un palazzo; malgrado ciò, non ho mai compreso il motivo per cui così non fosse. La notte è magica quando riesci a godertela in tranquillità, anche se il tuo sonno viene disturbato e ti svegli di cattivo umore. Avete idea di quante cose si possano fare di notte, cose che di giorno non potremmo fare a causa di quella che noi chiamiamo “mancanza di tempo”? Tornando a parlare di stanotte, ancora inspiegabilmente con il fervore nel corpo, appoggio la schiena all’angolo tra due pareti e guardo in alto: dapprima presto la mia attenzione, ancora una volta, alle cornici variopinte ma ben presto è la presenza di persone che non vedo più con assiduità ad incupirmi. Faccio finta che nulla sia accaduto e mi soffermo, invece, su tre in particolare che mi infondono serenità. Mi ritrovo a sorridere, con il cuore che pulsa forte ad un ritmo che riesco quasi ad identificare e chiudo gli occhi: perfino così riesco a percepire i colori, le emozioni; è come se le immagini quasi mi si avvicinassero. L’ultima cosa che ricordo di questi momenti vissuti prima di svegliarmi spaparanzata sul pavimento la mattina successiva è la caduta di alcuni ciuffi ribelli sulla parte destra del mio volto, il che mi infastidisce ma allo stesso tempo contribuisce nel farmi addormentare, quasi sicuramente avendomi oscurato la visuale per una buona parte del volto. Non ho nemmeno il tempo di constatare che, in realtà, sarebbe meglio ritornare nel mio letto, che crollo all’istante. Con una buona probabilità il giorno dopo mi sarei svegliata con il corpo freddo ma perlomeno di buon umore.

Bene, siamo giunti al termine di questa mia brevissima digressione. Ho voluto riportarvi quanto accaduto solo qualche giorno fa per darvi un’idea del mio modo un po’ bizzarro di vivere di notte. Questa volta, al posto di leggere un buon romanzo o inviare un messaggio qualcuno, è andata un po’ diversamente, il che mi ha colpito. Spero solo di non avervi annoiato troppo. Fatemi sapere se, in futuro, vorreste altri articoli in cui parlo della mia vita quotidiana ma informatemi anche, se vi va, su come state occupando il tempo in queste giornate a casa. Inoltre, ci tengo a farvi presente che non ci si annoia mai davvero, anche se si è perennemente rinchiusi in uno stesso ambiente. Cogliete ciò che di meglio potete in ogni circostanza, createvi sempre il vostro piccolo angolino segreto in cui potervi rifugiare in momenti di indecisione sul da farsi. Vi porto tutti nel mio cuore, un abbraccio e a presto!

THE MESS